篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，几个少年正挥汗如雨地练习投篮。教练老张站在场边，手里拿着平板电脑，不时暂停、回放刚才录制的训练视频。

"小刘，你看录像里这个动作。"老张叫住一个高个子队员，"起跳时膝盖要再弯曲些，这样发力才充分。"屏幕上，小刘的投篮动作被一帧帧分解，连他自己都没注意到的细节缺陷，在录像里暴露无遗。

现代体育训练早已不是单纯的苦练。那台记录着每个瞬间的摄像机，就像一位永不疲倦的观察者。队员们围在一起，看着录像里自己变形的防守姿势笑作一团，却在重播时突然安静——原来对手的假动作如此明显。

下午的训练结束时，老张把剪辑好的录像发到群里。小刘躺在床上反复观看，突然发现教练示范时的脚步移动和自己有微妙差别。第二天，他带着这个发现早早来到球场，对着空荡荡的篮筐一遍遍修正动作。

篮球在水泥地上弹跳的声音格外清脆。录像不会说谎，它冷静地记录着每个0.1秒的差距，而这些差距，终将在某个比赛的紧要关头显现出来。