cba重播

重播里的篮球人生

CBA重播的绿光在客厅里闪烁，老张坐在沙发上，手里捏着一罐啤酒。屏幕上，球员们奔跑、跳跃、投篮，动作被慢镜头分解得清清楚楚。老张眯起眼睛，仿佛要从那些重复播放的画面里，抠出什么别人看不见的东西。

二十年前，他也是场上的主角。现在膝盖里还留着两块钢板，每逢阴雨天就隐隐作痛。妻子在厨房剁着菜板，声音和电视里的哨响混在一起。儿子放学回来，书包往地上一扔，眼睛就黏在了手机屏幕上。

"爸，这球明明走步了。"儿子突然抬头，指着电视嚷嚷。老张心头一紧，那正是他当年最常犯的毛病。裁判没吹，解说也没提，偏偏在重播里被儿子一眼看穿。

夜深了，老张关掉电视。CBA重播结束了，但那些奔跑的身影还在他脑子里来回闪现。浴室镜子前，他看见自己松垮的肌肉和花白鬓角。窗外，小区篮球场上传来"砰砰"的运球声，不知是哪个不知疲倦的年轻人。

篮球滚过地板的声音，从二十年前一直响到今天。